写真：記憶

　たまに自分の写真を撮ります。カメラをその辺に置いて，ピントを合わせて，セルフタイマー10sec.で撮るのです。楽しい。試しに煙草を喫う僕を撮りましょう。7秒前から煙を吸って10秒目で吐き出すと煙に巻かれた写真になります。何の参考にもなんないですけど。

　伝えたいことは，写真をいっぱい撮るのはとても良いよってことです。見た景色とか，大切な人とか自分とか。軽い感覚でシャッターを切りましょう。記憶はそのうち色褪せて再生できなくなちゃいますけど，写真は残りますよ。僕は病気のせいで頭があまりよく動かなくて記憶も長持ちしないので少し前の過去でもあやふやなんですけど，写真撮っておけばその瞬間に生存していたっていう記録が残ります。そうすれば生きてたって実感が湧くんですよね。

　あぁ...また死にたくなって来た...生存しなきゃ...